O MOÇAMBICANO CARLOS SÁ, DE 53 ANOS, PROFESSOR DE CENOGRAFIA DA FAAP, É UM DESSES MESTRES AMADOS POR SEUS ALUNOS. Seu espírito contestador e libertino exerce forte fascínio nos jovens repórteres ao redor da mesa do restaurante. Distribui ensinamentos, entre um cigarro e outro, entre um palavrão e outro, enquanto toma Coca-Cola e café. Jovial. Cabelos ao vento. Camisa aberta. Peito aberto. Prosa envolvente. Está posto o homem. Autêntico. Controverso.

"Eu sempre achei que tudo está errado! Atenção. São os artistas que, na verdade, rumam a sua vida. Como você está vestido foi um artista que criou e está seguindo o molde dele. A Arquitetura você atura porque os outros fazem. Você entra lá e não contesta. Só que eu contesto tudo."

Forma-se em Arquitetura e em Engenharia aos 20, dividindo os estudos entre seu país natal, onde integrava as altas castas, e Portugal, a metrópole. Jura Salazar, como os outros meninos brancos. É o fascismo. Vai à guerra para a qual tinha sido preparado por toda a vida. "Só tomei consciência a partir do momento que senti o extremo. Só se pode assumir a maioridade mental quando se toma contato com os extremos."

Vem a independência. Um governo indesejado. Carlos se torna mercenário na África do Sul; depois combate pela Unita - União Nacional para a Independência Total de Angola; mais uma vez ergue as armas no Marrocos; e, por fim, se junta à Legião Estrangeira na Argélia.

Após cinco anos de uniforme, o coronel está cansado de batalhas que não são suas.

"Quando vocês dizem 'nós aqui sofremos..." Não é nem um centésimo do que sofri. Olhe para isso (enverga os antebraços para baixo). Quantos braços quebrados! Costela, bacia, perna esquerda, tiro no joelho. Na minha carne está escrito todo um passado. Por isso que às vezes defendo valores muito fortes. Porque acredito neles. Foram feitos a ferro e fogo."

Em suas andanças, fica seis meses na BBC. Chega ao País com uma carta de recomendação e é contratado no dia seguinte pela Rede Globo. Depois a Bandeirantes o traz a São Paulo. "Nasci em quinto mundo. Estudei no primeiro. Vivo no terceiro. No país que escolhi por causa das mulheres." Desde então Carlos Sá constrói uma sólida carreira como cenógrafo. Assina trabalhos históricos como o show de Frank Sinatra no Maracanã e o de Pavarotti no Pacaembu, o cenário do Jornal da Globo, óperas, peças de teatro (Prêmio Molière), novelas, minisséries, comerciais de TV, convenções, entre muitos outros.

"A televisão brasileira é feita para burros, não é? Usamos fórmulas dos outros, não precisamos disso. O brasileiro é o povo mais criativo que existe. Por isso que eu fico engasgado, porque não anda! (...) As pessoas são todas carentes. A gente, quando saca isso e tem essa verdade, fica fácil trabalhar. É aí onde exploro e dou risada. Por formas e por atos, todo mundo abre as pernas."

Entrincheirou-se na Faap desde 1994. Trocou o fuzil pelo giz, arma mais poderosa e de maior alcance. "Somos companheiros. Todo mundo se xinga lá! (risos). Na realidade, tento estimular a criatividade. Quero que cresçam como pessoas. Passo valores, não apenas ensinamentos. O bom é que esta geração tem uma capacidade cultural enorme. Discutem coisas que eu só pensava aos 35 anos. Mas são uns cagões. Critico vocês por não serem radicais. Vocês não são acutilantes em nenhum assunto (= 'penetrantes' em português de Portugal). Não contestam nada."

Para Carlos, a sensibilidade se adquire fazendo, contestando, indo contra tudo. "Crie os seus próprios valores. Saiba o que gosta e o que quer. Seja uma pessoa original. Não fale pelas maiorias. A maioria não presta. Tenham consciência política. Em vez de ficar falando mal, participem."

Participaram da entrevista Eder Bruno Teodoro, Elisa Rosar, Felipe Moreira, Daniela Rodrigues Alves e a estudante de jornalismo convidada Mariana Queiroz Barbosa (ECA-USP)